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RESUMEN
Las dos compilaciones de poemas en prosa de Luis Cernuda, así como su texto Historial  
de un libro presentan algunas características autobiográficas que implican diversas variantes  
respecto del canon del género. Se analiza en especial Variaciones sobre un tema mexicano,  
su estructura y temporalidad, las consideraciones histórico-literarias que el texto contiene y 
el esfuerzo del autor por crear una imagen idealizada de México, en cuyo centro significante,  
aunque no representado, se destaca la figuración del lenguaje coloquial mexicano. 
 
En  otros  trabajos,  he  llamado  "autobiografías",  así,  entre  comillas,  para  señalar  las 
variaciones respecto de las formas canónicas del género, a tres textos en prosa de Luis 
Cernuda.  Ellos son:  Ocnos  (que recupera en poemas en prosa acontecimientos que van 
desde  su  niñez  sevillana  hasta  su  llegada  a  los  Estados  Unidos,  en  1947),  el  llamado 
Historial  de un libro  (que anota cronológicamente la  composición de su obra magna,  La 
realidad y el Deseo, en ocasión de su última publicación en vida del autor, en México, 1958) 
y  el  más breve  de los  tres,  Variaciones  sobre  un  tema mexicano,  del  que me ocuparé 
principalmente ahora.
Se trata de otra colección de poemas en prosa, construida entre 1950 y 1952, sobre el 
mismo modelo formal de Ocnos, de cuya admirable altura poética participa, probablemente 
al amparo de la publicación de la segunda edición de éste último, en 1949. 
Los  tres  textos  presentan  la  característica  común  de  una  acusada  referencialidad  a 
acontecimientos biográficos de Cernuda, aunque sea solamente Historial de un libro la obra 
que se asuma como, para decirlo en palabras del propio autor,  "la historia del acontecer 
personal que se halla tras los versos de La realidad y el deseo". (Cernuda, Luis 1971: 177)
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Las dos  colecciones  de poemas en prosa se refieren en cambio  elusivamente  a  esa 
"historia del acontecer personal", sin que por eso pueda dejar de reconstruirse con facilidad 
una representación de los hechos a los que los fragmentos poéticos se refieren, o a los que 
provocaron la escritura poética. En ambas, el yo poético, que es también un narrador en las 
tres personas del discurso, y un dramaturgo que transcribe diálogos de otros personajes, 
tiene asimismo el poder de creación de un alter ego, Albanio, quien puede ser y puede no 
ser  esa  voz  poético-narrativa  proteica:  "...no  siempre  he  sabido,  o  podido,  mantener  la 
distancia entre el hombre que sufre y el poeta que crea." (Cernuda, Luis 1971: 215) 
Los tres textos "autobiográficos" guardan cuidadosamente el orden temporal. 
En Historial de un libro Cernuda analiza en forma ordenada causal y temporalmente no 
sólo la historia de su composición, publicación y recepción, sino también la de su despertar 
poético y la de su vida de exilios –infancia, juventud, madurez, vejez. Lo mismo ocurre en 
Ocnos, aunque allí el período de composición del texto (veintiún años y tres ediciones, con 
importantes agregados y alteraciones) se prolonga,  como en el  caso de  La realidad y el 
deseo. Pero mientras en éste último la prolongación, como norma general, no es más que el 
agregado de nuevos poemas constituidos en unidades homogéneas, fechadas, separadas y 
tituladas,  en  Ocnos  los  poemas  agregados  dan  lugar  a  un  complicado  proceso  de 
intercalaciones,  cambios  de  orden  y  supresiones  efectuado  por  el  propio  Cernuda,  que 
mucho diría a una crítica genética sobre el mismo. De ese proceso surge, finalmente y sin 
embargo,  un  texto  de  poemas  en  prosa  cuyo  contenido  es  de  temática  ordenada  con 
rigurosidad cronológica. (Apunto, asimismo, que cada uno de los poemas en que se narra 
algún suceso o devenir,  conserva una cronología interna que se corresponde con la  del 
conjunto). 
La temporalidad en Variaciones sobre un tema mexicano es igualmente ordenada pero de 
más sencilla conformación: en el cuerpo central del texto, 26 poemas en prosa narran los 
frutos de la  experiencia  mexicana del  poeta,  o  de Albanio.  El  siguiente  poema,  llamado 
significativamente "La concha vacía", relata la vuelta a los Estados Unidos. El último se llama 
"El regreso", y abre el panorama feliz del retorno al país idealizado y al ser amado. Hay un 
silencio cerrado sobre los años posteriores, que Cernuda nunca intentó romper: la única 
oportunidad en que concibió el proyecto de hacer una reedición del libro, en 1963, fracasó 
por razones de propiedad editorial.
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Los breves poemas de  Variaciones sobre un tema mexicano  se organizan asimismo en 
otra estructura: nos es ofrecida en el mismo índice del libro, que incluye tres zonas bien 
diferenciadas:  "Tema"  la  primera,  "Variaciones"  en  segundo  lugar,  y  por  fin  la  sección 
llamada "Recapitulando". Es un orden tomado de la música, en el que la recapitulación final, 
bajo la advocación del gerundio, se corresponde con la coda. Pero también es un orden 
lógico: la idea del "Tema" se desarrolla en los 27 poemas en prosa, y la recapitulación del 
contenido de éstos se expone en un diálogo entre un yo y un tú cuya identidad no puede ser 
precisada.  Pero  bajo  esos  dos  discursos  de  origen  incógnito  no  será  probablemente 
desacertado sospechar una vez más el desdoblamiento de la voz poética, que con el uso de 
la segunda persona ya se ha utilizado en el desarrollo del texto.
El "tema" consiste en esencia en una reflexión crítica sobre la literatura del siglo XIX, que 
esconde una consideración política no menor. Según ella, los escritores españoles que en 
ese período tuvieron una "visión nacional",  Mariano José de Larra y Benito Pérez Galdós 
habrían incurrido en una falla que Cernuda encuentra difícilmente explicable. Ésta consistiría 
en  que  el  "desgarramiento  peninsular"  ocurrido  en  las  tierras  americanas  de  raigambre 
española durante ese siglo, no fue tratado por ninguno aquellos dos autores. 
Se  observará  en  primer  lugar  que  Cernuda,  como  anotara  Juan  Goytisolo  en  su 
"Presentación Crítica" a Obra inglesa de D. José María Blanco White también acá desconoce 
la existencia de un tercer escritor español de visión nacional,  aunque de obra silenciada, 
precisamente  José  María  Blanco  White,  en  cuya  obra  la  cuestión  colonial  española  fue 
abordada  con  gran  frecuencia.  En  segundo  lugar,  se  observa  también  que  al  cerrar  el 
período de verificación en el siglo XIX, Cernuda pierde la oportunidad de incluir un cuarto 
autor cuya preocupación por lo americano, principalmente por lo mexicano, dio a la literatura 
en habla hispana una novela del calibre de Tirano Banderas. Me refiero, claro, a Ramón del 
Valle Inclán. 
En opinión de Cernuda, "todas esas tierras (que) se desprenden de España", hallaron tan 
poco eco en la literatura moderna como lo habían hallado en la clásica. Habría una "evidente 
indiferencia nacional" a pesar del "esfuerzo realizado y la obra obtenida por los españoles" 
en América. A la ignorancia del tema por parte de la literatura se debió la falta de curiosidad 
por parte del joven Cernuda sobre el fenómeno histórico de la conquista, la colonización y 
sus  connotaciones  culturales.  Curiosidad  a  la  que  lo  enfrentaron  los  azares  de  la  vida 
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(deberíamos leer las vicisitudes del exilio). La curiosidad se transformó en interés, éste en 
simpatía, ésta en amor. "Amor tardío" dirá Cernuda, frase en la que es imposible no oír los 
ecos de aquella  que en  Historial  de un libro califica,  ridiculiza casi  su aventura amorosa 
mexicana llamándola "amor de viejo". 
Es claro que el problema de la relación con las colonias sufre en el desarrollo de esta 
primera parte de  Variaciones sobre un tema mexicano de una aproximación superficial  y 
limitada,  políticamente  falaz  y  literariamente  errada.  Por  fortuna  y  aunque  con  notoria 
escasez,  las  "Variaciones"  reconocen,  velada,  púdica  y  ocasionalmente,  las  implicancias 
negativas de la conquista, la colonización y el dominio imperial de España. Pero es claro 
también que el empeño del texto cernudiano desea pasar por sobre estas consideraciones 
históricas.  El  propósito  del  "Tema"  es,  en  cambio,  el  de  lograr  la  introducción  a  una 
representación de un México idílico e ideal,  compositum  íbero-mexicano donde situar las 
aventuras interiores de la voz poética. 
Las "Variaciones" versan sobre la recuperación que el poeta puede hacer de su España y 
sobre todo de su Sevilla natal en tierras mexicanas. También de la oposición que puede 
hacerse  entre  el  par  así  creado,  España/México,  y  los  países  que  irá  llamando, 
alternativamente, anglo-sajones, protestantes, puritanos: los países del exilio. Y la oposición 
correspondiente  entre  los  "industriales  protestantes"  y  sus  "voces  para  el  negocio  o  la 
necesidad",  por  un  lado,  y  los  "cultivadores  de  flores"  "de  lenguaje  "culto"  mexicanos. 
Respecto de éste último,  dice Cernuda:  "Pocas o ningunas voces son aquí  incultas;  por 
humilde  que sea quien habla,  es  en un lenguje  delicado.  Un habla  precisa,  una lengua 
clásica, sin modismos vulgares ni entonaciones plebeyas." (Cernuda, Luis 2002: 640)
No en vano la primera de las variaciones lleva por título "La lengua". En ella, el poeta da 
cuenta de cómo a su llegada a México luego del prolongado exilio anglosajón, lo que siente 
al oír hablar en español, no es una recuperación de su lengua natal, sino una continuación 
en el mundo exterior  del  idioma que, por dentro "no había dejado de sonar en mí todos 
aquellos años." 
Entre  esta  constatación  de  la  continuidad  idiomática  y  el  clasicismo  sin  modismos 
vulgares ni  entonaciones del lenguaje mexicano,  Cernuda no hace ninguna modalización 
para dar lugar a la innegable existencia de variantes coloquiales. Esta tácita negación de las 
V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003 4
particularidades lingüísticas en cualquiera de los niveles de análisis, que podría ser vista, 
eventualmente,  como  un  tema  que  no  interese  tratar  al  autor,  se  imbrica  con  otra 
particularidad del texto: la de que en él no son representadas, en ningún momento, voces 
vernáculas.  No puede argumentarse, claro,  la obligatoriedad de esa representación,  pero 
ocurre  que  en  el  texto  hay  representadas  otras  voces,  pero  esas  voces  no  son  nunca 
americanas. Desde luego no lo son cuando lo representado son los desdoblamientos del 
poeta (su alter ego, las tres personas gramaticales), pero tampoco los son cuando, en el 
poema "Propiedades",  se genera una escena dialogada entre Albanio  por un lado y sus 
amigos Abelardo, Poncio, Arístides, Sofronio, Nuño y Tesifonte. Es una conversación entre 
europeos, sobre lo otro y el otro 
De  esta  forma,  al  mismo  tiempo  que  reivindica  el  clasicismo  de  la  lengua  coloquial 
mexicana, Cernuda impide que ello pueda ser verificado en el texto.
Consideremos ahora el capitulillo de cierre: "Recapitulando". Dos voces polemizan sobre 
el contenido del texto, y tal vez sobre las experiencias vitales de Cernuda en México (en este 
punto, la autobiografía vendría nuevamente a reivindicar su presencia). Es un texto de gran 
densidad de significado, del que me limitaré a subrayar, recapitulando, que la oposición se 
desarrolla entre la voz crítica, que ataca la posición ahistórica de quien llamaremos el poeta, 
y sus no confesadas frustraciones de la experiencia mexicana. La respuesta del poeta, que 
es segura y terminante, es también idealista, y se reconoce como tal. Lo que el poeta ha 
buscado lo ha obtenido: es la fe en una tierra, que le devuelva la fe perdida en la suya 
propia, es decir  en España.  Poco importa que España haya devastado un país,  si  luego 
"trataron de revivirlo a su manera". Tampoco importa que el poeta sea un extraño para estos 
americanos  que  admira:  "Si  en  la  tierra  no  hiciéramos  más  que  cosas  razonadas  mal 
andaríamos". Ni importa que no haya habido correspondencia a los sentimientos del poeta, 
porque "el amor, para existir, no la necesita". "Lo que yo quería, insisto, era simpatizar. Qué 
ocurra luego con el don de esa simpatía, no me concierne." (Cernuda, Luis 2002: 657)
Es un final de extremada tristeza. Aunque en él se diga que "Detesto la intromisión de la 
persona en lo que escribe el poeta.", la "Recapitulación" nos dice que un silencio ha sido la 
respuesta que el poeta ha recibido. Es el mismo silencio mexicano sobre el que los poemas 
hablan, y el mismo que los poemas muestran. A ese silencio no es ajeno tampoco el por una 
sola vez nombrado amor de Cernuda: Choco. Veamos ese silencio en acción, en el poema 
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"Propiedades": "Choco, su faz quieta, su cuerpo inmóvil, como idolillo oscuro, ¿escuchaba a 
Albanio? Ni éste lo sabía, ni acaso el propio Choco." (Cernuda, Luis 2002: 646)
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